情人節每日

每一部家族史，都是時代的縮影，有的輝煌，有的悲傷。

我的家族史，則是近代沖繩，和臺灣的，灰藍色回憶。

我追尋母親里里的足跡，輾轉於沖繩、臺灣、東京之間

沖繩與臺灣，

在近代史中相遇相繫的兩座島嶼，親近又遙遠。











二○○一年，與那原惠來到臺北市中正區南昌路一段三十一巷九號，

這裡曾經叫做兒玉町二丁目三十三番地，是南風原醫院所在地。

與那原惠站在棄置數十年的候診室裡頭，

試圖想像素未謀面的外祖父的身影……



與那原惠，東京出生、成長的沖繩人第二代。

在母親過世三十年後，以她生前講述的往事為線索，展開一趟追尋家族史的旅程。

每一部家族史，都是時代的縮影。



與那原惠循著母親的回憶，渡海探訪臺灣、沖繩、石垣、與那國……謎樣的外祖母夏子，真是曾在東京帝國劇場登臺的女演員嗎？

在臺灣醫學界志得意滿的外祖父南風原朝保，究竟親日還是反日？

母親里里任職過的臺北放送局，最後一次對全東南亞廣播，竟是昭和天皇的終戰宣告；

勇於追尋愛情的父親和母親，為什麼困居東京，數十年回不了沖繩故鄉？



與那原惠走過這些承載著家族故事的土地，一步步尋回往事，在老人口述與塵封史料之中，她終於明白，近代臺灣、沖繩與日本的關係是如此緊密，

串連三地的縫線雖已朽壞，針刺孔痕依然清晰可見。

背負著殖民者與被殖民者的雙重身分，

自明治時期以來在日本、臺灣、美國之間漂流生存的沖繩人，

帶給讀者一種截然不同的歷史視野。

譯者介紹











辛如意



臺北市人，國立政治大學新聞系畢業，名古屋大學國際開發研究所碩士，同研究所博士肄業。喜愛閱讀、翻譯文學作品，譯作包括《我的箱子》、《川之光》、《狐笛的彼方》、《風月秦淮─中國遊里空間》、《空色勾玉》、《風神祕抄》等書。

第一章朝保與夏子的東京

第二章來臺第一步

第三章兒玉町的家

第四章石垣島的臺灣居民

第五章沖繩、臺灣、兩個終戰

第六章荷蘭邸的賓客們

後記

到美麗島年表

第一章朝保與夏子的東京



……我與母親相處時日不多，正因為如此，她說過的話至今仍清晰留在我記憶中。母親臥床時日已久，身子好些時就找我當傾訴對象，經常回顧前半生的青春。她應該很清楚自己來日無多，而我卻毫不知情，只是陪她聽說故事而已。





母親的聲調優美，故事編排得巧妙有趣，令人百聽不厭。這些內容都與在椎名町的貧苦現實生活抽離得好遠。多年以後，我才發現她講的老故事，其實傳達了從日本近代開始到戰爭爆發的時代剖面。





母親翻開好幾冊舊相簿，輕輕觸著照片說給我聽。照片中，最古老的甚至是拍攝於九十多年前。





家母於大正六年（一九一七），出生於沖繩那霸市。當時的「沖繩」遠不如今日便捷，可說偏遠得令人難以想像。那種距離感，還不僅是必須費時搭船與日本聯繫而已。就在距母親出生四十年前，沖繩尚未受日本統治，仍然是「琉球」王國的時代。我常在母親身畔聽她敘述的昔日沖繩，在我幼時已成為戰後美軍統治、必須持有護照才能返回的故里。





雙親時而低聲窣窣交談的古沖繩話，在我聽來簡直是不知所云的外國話。他們恐怕是商量金錢問題，不便讓孩子們知道。每當聽見父母講著溫軟的沖繩話，就覺得他們的故鄉好遙遠。



母親所講的故事處處充滿著驚奇：





「當我出生時，我的爸爸、就是你們的外公是在俄羅斯喔。據說那一年發生俄國革命。我還聽說你外公從俄羅斯寄信來說若是生下女兒，就取他最喜歡的百合花Lily作為名字。」





母親婚前的舊姓是「南風原」，名字是依照外祖父的願望取為里里。





外祖父是在我出生前一年、昭和三十二年（一九五七）離開人世。



──外公以前在俄羅斯住過？





「是的，就是呀。聽說是好冷好冷的地方。妳看，這是外公以前在當地拍的照片。」





相簿中，是外祖父南風原朝保年輕時在俄羅斯拍攝的相片，有一張背景是一棟白漆三角屋頂的木屋，有俄國風格的飾窗。屋前的朝保穿戴大衣毛帽，與幾位俄羅斯人站在一起。另外還有好幾張在當地照相館拍攝的照片，朝保深坐椅中以手支著頭，流露一抹含憂神情，這或許是當時最流行的姿勢吧。即使從東京到俄羅斯也是千里迢迢，為何沖繩人會去遙遠北國？這點令我十分不解……



第三章兒玉町的家



……那間南風原醫院是否依舊存在？





我來臺灣之前，在沖繩與幾位學者見面，詢問有關南風原朝保的過往。他們聽過朝保之名，當我詢問醫院是否還在，卻紛紛回答：「不，應該拆除了。」、「聽說幾年前還留下醫院外牆……。」



我想他們說得沒錯，築齡超過八十年的木造房舍不可能保留至今。我卻執拗想去探訪醫院舊址，或許可見到里里每天眺望的街景。





兒玉町二丁目三十三番地，現址是中正區南昌路一段三十一巷九號。在此補充說明的是臺北市街在日治時期皆改為日式名稱，從大正十一年（一九二二）開始實施，例如「兒玉」這個町名，是取自第四任臺灣總督兒玉源太郎的姓氏一般，街町多以歷代總督或天皇、皇族的名稱命名。





若想前往南風原醫院，必須從臺北車站沿著筆直的寬道前進。左側可望見佔地兩萬坪的新公園（今二二八和平公園），原本是日本治臺後將當地居民信奉的天后宮拆除後另建的公園，我行經右側的臺灣總督府等建築群後，來到一條大道後左轉，出現有圓環圍繞的臺北城南門。南風原醫院應在距城門不遠的某個角落。





大概就是這裡吧。我鎖定的地點是正在興建約十幾層高的大廈工地。果然為時已晚，醫院早已蕩然無存。...